你可能曾經弄丟過錢包,焦急地徘徊在走過的路線;又或許曾遺失了手機,焦慮地想著與網路世界隔絕的自己該如何自處。但是,你可曾經失去了自由?

「此班列車為役男專車,一般民眾請勿搭乘,目的地:竹南」

這是我生平中少數幾次,希望目的地可以更遠,火車可以更慢,最好是開個三天三夜才會抵達終點站,才能讓我再享受一些自由的空氣。話雖然這樣講,但我知道我還是得跟現實妥協。再半個小時,火車就抵達終點了。此時我有點後悔沒有帶著智慧型手機入伍,不然就可以多當半個小時低頭族,把握剩下不多的美好時光;但又有點慶幸,也正是沒帶智慧型手機,所以一個小時前就已經做好與世隔絕的心理準備了。軍旅生活,到底會是怎樣呢?

每一天都是難熬的,只是程度之分而已,不過若要我做出個排行榜,前三天與第一個禮拜左右,絕對榜上有名。前三天的我們,就是滿身菜味,俗稱「菜逼八」的新兵,行程就好像玩線上遊戲都會有的新手訓練任務一樣,拿裝備、填寫基本資料、發各式各樣小卡、基本口令教學。更具體的內容像是,吃飯時間在餐廳大家都用完餐以後,會有一連串的指令跟相對應的動作,「起立!」、「移位」(跨到板凳外面)、「靠板凳!」(這個時候要彎腰把板凳靠上,完畢以後不能立刻起身,手要扶在板凳上看著發號施令者)、「好!」(可以起身了)、「取餐具!」(彎腰把餐盤抬離桌面,一樣不能立刻起身)、「好!」、「第一班離開」,其實這是簡化版了,真實版包括「你是不會彎腰阿你!」、「靠個板凳也要有聲音,上一動」(Ctrl+Z的意思)、靠板凳取板凳的無窮迴圈等等。

第一個禮拜左右之所以名列前茅,則是因為這個時間點你已經漸漸適應軍中生活,不再是平民老百姓;但你也還沒完全適應,仍然有部分的心還在外面,還在燦爛的台北。而且,還要再過兩個禮拜才能放到第一次假。

在裡面,對時間是關注的,但卻是遲鈍的。我每天都會在無聊的時候拿起隨身小筆記本,用上面自己畫的日曆算算自己已經入伍幾天、還有幾天放假、還剩幾天退伍,有時算膩了還會轉換成百分比,看看百分比的數字會不會讓自己更開心些,是否覺得時間又過更快了。但其實在裡面,根本不知道今天禮拜幾。除了莒光園地會提醒你今天是禮拜四以外,對一星期中的其他日子都一視同仁,沒有任何差異。

日復一日,適應以後才明白真的每一天都十分規律,做著一樣的事、上著相同的科目、挨著一成不變的罵,但是對自由的渴望,卻從來沒有減少過。斗換坪是個靠近山區的地方,離市區有一大段距離,與城市的喧囂八竿子打不著,往遠處看只能看到滿山滿谷的山。唯二可以接觸到外界世界的機會,一是到營區附近的訓練場操課,二是前往靶場的途中外面剛好有道路(只是車子很少),那時我連在營區裡看到一根電線桿都可以感動,「阿!是電線桿耶」。

每天晚上就寢前,我都會盡量讓自己清醒個二十分鐘左右再睡,第一是想聽每晚十點會放的晚安曲,到現在我還依稀記得從廣播系統傳來的「沙沙的」費玉清的嗓音,那是最能讓我放鬆的時刻,可能是在音樂裡面找到安慰吧。第二是那段時間是軍中唯一可以盡情思考的時間,不會有人吵你、打斷你、罵你、阻止你,這是完全自由的時間。沒錯,自由。可貴的自由。可以重溫今天發生的事情、演練明天可能的情景,或是想起還是老百姓的那些朋友,思念那些值得思念的人,規劃退伍後的生活。只有在這段時間,我是自由的。

自由是必需品、是空氣、是水,但當你身處在自由之中,你不會自主的意識到這件事情,就好像你不會意識到你正在呼吸一樣,當某天喘不過氣或是呼吸困難的時候,才能了解空氣的可貴。自由也是一樣,只有在失去以後,你才會發現:「阿!原來自由這麼重要」,也只有當你與世隔絕的時候,才能明白以前的種種是多麼捨不得。

失而復得的感覺,在我第一次放假時感受最深。搭上回台北的專車,拿起手機發現自己差點不會用,怎麼對自己手機的觸感這麼陌生,當我打開手機連上網路,也連上整個世界的同時,才終於重新找回自由。當專車抵達台北時,我的第一個想法是:好感動,看到好多有頭髮的人。

那時呼吸的空氣,是自由的。感受的氛圍,是自由的。但是我,卻是不自由的,因為兩天後又要重返營區,回到牢籠裡繼續生活。

退伍以後,我還是會偶爾想起裡面的生活,有時其實會後悔自己沒有寫下日記,詳實記錄每天的心情,那些感受絕對會比事後回想來的真實許多,而對自由的慷慨激昂,也在重新適應了人間以後逐漸褪去,愈來愈難想起當初重獲新生的衝動。我不奢望自己能夠每天意識到自由的可貴,只期望在某些時刻,能想起當初渴望自由的心情,然後好好珍惜現在所擁有的。

Written by

重度拖延症患者,興趣是光想不做,有很多想做的事,卻一件都沒有執行。無聊的時候喜歡寫文章,發現自己好像有把事情講得比其他人清楚的能力。相信分享與交流可以讓世界更美好。Medium 文章列表請參考:https://aszx87410.github.io/blog/medium

Get the Medium app

A button that says 'Download on the App Store', and if clicked it will lead you to the iOS App store
A button that says 'Get it on, Google Play', and if clicked it will lead you to the Google Play store