『你今天真的很 Free 嗎?』

「真的,超級 Free 的那種」

『那…你看!我們現在可以看到 101,我們走過去好不好?』

「好啊!」

那時的我們剛吃完晚餐,一次性的片面更新了彼此四年間的近況,正在從台北車站往善導寺的方向走去。原本沒有任何目標,只是說好「隨便走走」,但既然她提出了一個有趣的點子,我當然也沒有理由拒絕。

何況,101 是全台灣我最喜歡的建築物。

看到這邊,麻煩大家先把對 101 的各種惡意批評收起來,先聽我講個兩三句。我也忘記是從什麼時候開始喜歡上 101 的,或許是從國中把即時通大頭貼換成 101 的時候,也或許是高中放學總是能在信義路上看見多采多姿的 101 的時候。我忘記確切的時間點了,但我是真的喜歡 101。

更精確一點的說,我喜歡有顏色的 101。它就是要配上那一層層的顏色才顯得特別好看,紅色、藍色都很不錯,總之一定要有顏色就是了。一直到現在,我在路過看得到 101 的地方時,還是會特別關注個一兩眼。我覺得在朦朧之中發亮的 101 很美,真的很美。就這樣靜靜的就很美,比元旦的巨大仙女棒美多了。

『你是喜歡走路的人嗎?』

「是,而且是非常喜歡的那一種」

『太好了,我也是!而且喜歡走路的人很難找耶!我很多女生朋友不太喜歡走路,都是搭公車或捷運,男生朋友覺得騎車這麼方便,幹嘛走路』

很難找…嗎?可能我是個比較幸運的人吧!在台北的時候,有很多朋友都願意跟我走走路,沒有目的的那種隨意亂走也行。甚至現在到了新加坡,也有喜愛走路的朋友,還走到十分莫名其妙的地方。不過,這就是走路有趣的地方吧,You never know what you’re gonna get.

因為喜愛走路的緣故,再加上我又是個土生土長的雙北人,所以台北市區一帶基本上我都走遍了。我不是一個會特別記路名的人,我記的是地標。我可以跟你講說哪邊哪邊有什麼,附近又有什麼,但如果你問我它在哪一條路上,我回答不出來。

曾經在書上看過一個研究,計程車司機大腦中負責記憶路線還什麼的那一塊特別活躍。其實這也是很合理的一件事,大腦像肌肉一樣,是可以鍛鍊的,愈練會變得愈強。因此,在到達以前從未到過的地方是,計程車司機的記憶能力會比一般人厲害許多。我想,我也是差不多的原理,一個地方我只要到過一次就會有印象了,下次再來的時候,我會知道這個地方我曾經來過,也會知道附近還有哪些東西。

講到鍛煉大腦這回事,在我小時候(其實也不小,大約高中的時候)也曾經嘗試過,嘗試過的結果讓我更加相信這一回事,但因為我本來就是個沒毅力的人,所以沒有繼續練習下去。而且比起各種記憶法,我最後發覺「死背」才是最有效的方式。但我說的死背不是那種一直背一直背,而是在日常生活之中靠著不斷出現,無意間就會記起來(你不想記起來還不行呢)。例如說一個年代出現一遍,下一次看到你忘記。出現第二遍,你就會有點印象。第三遍,會想說怎麼一直出現。當出現到第十遍的時候,我不相信你還能忘記這一年發生什麼事情。

那時候我還曾經練過背撲克牌(沒什麼用的能力,但可以拿來才藝表演)。什麼是背撲克牌?就是從第一張背到最後一張,然後一張張按照順序地把五十二張牌講出來。聽起來很不可思議嗎?其實也沒有。撲克牌有四個花色,每個花色十三張,第一個步驟就是把每一張牌聯想到一個人。要練這個的時候,我覺得高中時期是最合適的,因為我那時候高中班上有將近五十個人,我只要按照座號給每個人一張撲克牌就好。例如說一號就是梅花一,十四號就是磚塊一,以此類推。

或者,你可以用黑色代表男生,紅色代表女生。接著一樣把每一張牌對應到一個人,可以是親朋好友也可以是藝人明星,總之就是要把「很難記憶的撲克牌」轉化成「活生生的人」。這個對應的邏輯你可以自由設定,只要你能夠想得出來就好。

再來就是最後一個步驟:編故事。例如說今天前五張牌是:梅花一、方塊十、梅花三、愛心六、黑桃九,你就要先把這些牌轉化成你自己設定的人物。假設這五張對應到的人是:周杰倫、納豆、林志玲、陳小春、陳奕迅好了,你就要編一個故事把這五個人串起來,故事內容越誇張越好,因為越容易記得。

舉個例子,周杰倫有一天開演唱會邀請納豆,全場都不知道邀一個搞笑諧星來演唱會做什麼,大家都覺得很納悶,他們兩個還在台上一起吃納豆,不知道在幹嘛。就在大家都很疑惑的時候,林志玲突然騎馬出現了!原來納豆只是個幌子,真正的特別來賓是志玲姐姐,依舊很漂亮的第一名模。可是志玲姐姐說她也只是來串場的,因為她也不會唱歌,真正的嘉賓其實是陳小春。接著陳小春就空降登場,邊空降邊唱我愛的人。唱完之後就是志玲姐姐跟陳小春在聊天,突然聊到說他們其實認識了十年,也算是老朋友了。就在這個魔門特,陳奕迅出現了!然後唱著「十年之前,我不認識你,你不屬於我」的招牌歌曲。

上面的例子舉得好像有點爛,但是意思有到就好。總之就是編一個故事把它們串起來就好。就這樣一直串一直串,直到五十二個人都串完為止。由於故事是你編的,情節是你想的,所以基本上故事內容你應該不會忘記。所以呢,你只要把這個故事再從頭回想一次,並且把出現的每個角色都轉為撲克牌,你就可以解開一次記憶五十二張撲克牌的成就了。

如果對這種記憶法感到好奇,可以自行參考一些相關書籍,裡面應該都會提到。好,好像有點拉太遠了,請大家不要忘記,目前的重點其實是:走路。

假設有些約會我早到或者是對方說要晚到,我就會開始在附近閒晃。不為什麼,純粹是因為我不喜歡坐以待斃,待在定點也不知道要幹嘛,不如在附近晃晃累積一些經驗值,可以走過多一點路。也因為這樣,所以就算對方說他會遲到半個小時,我不趕時間的話(通常都不趕)我也不會很在意,對方遲到十分鐘跟半小時對我的差別就是:我能夠閒晃十分鐘還是半小時。

那天晚上的行程主標題是:「挑戰不看地圖從台北車站走到台北 101」,副標題是:「Taipei Sightseeing」。因為那些路我都走過了,所以我自然而然地變成了在地嚮導(我的 Google Map 快要升到第五等了,好棒)。

「我們現在在的這一條阿,妳如果往左走,就會到中山女中。往右走,就會到師大附中。往前走的話,就會到南京復興跟忠孝復興的中間。妳要往哪邊走?」

『101 在右前方嘛,往左不順路,那我們往右好了』

我也好久沒到這個地方來了。雖然公車站的樣子變了,但旁邊的公園還在。我把這個公園稱作告白公園,顧名思義,名字的由來就是你想像的那個樣子。在附近還有一個公園被我戲稱為分手公園,也是一樣的意思。

現在在的這條路,是我高中時從附中走到中山的必經之路,步行大約二十至三十分鐘可以從這一頭走到那一頭。因為高中時候的女朋友剛好是念中山的,所以這條路我走過好多好多遍了。看起來,這條路並沒有改變太多。

走了一小段路,來到了空總創新基地,這邊在我高中的時候還不是這樣的。現在裡面進駐了之前一直看到在徵人的 iStaging,做的東西與 VR 結合傢俱有關,但我自己體驗過之後覺得還好。這邊偶爾也會辦些展,我上一次來這邊的時候,其實就是來看展的。我還記得,應該是叫做瑞士設計展。我也是在那邊認識了我現在背的包包:Freitag,一個主打環保的不便宜的牌子。在台灣很少見,可是在新加坡卻滿多的,我也該找個時間去新加坡的店逛逛才對,好像還賣得比台灣便宜。

走到了下個路口,我說旁邊那一棟如果我沒記錯的話,應該就是傳說中的帝寶,而她獲得了此趟旅程的第一個收穫:「原來帝寶在這裡」,掌聲鼓勵鼓勵,順利幫助她獲得了新知識。再來,又是一個岔路,因為直走之後就到大安森林公園,沿著信義路走就到目的地了,顯得太過無趣。因此,選了另外一個方向。

途中經過了附中後門,原本的旋轉門變成了無趣的鐵門。我跟她說了以前旋轉門可以從倒數第二還第三根的地方鑽出來的附中傳說(我記得以前我好像真的鑽過,的確可以),也跟她說了在我高一這邊還沒改建的時候,有好心學長在旁邊的圍牆放了一張桌子,讓大家可以更方便翻牆出來的故事。

『所以,你高中常翻牆嗎?』

「對啊,很常。就翻出來打網咖,或是有時候期中考三點考完卻要五點才能離開學校,不能走大門只好翻牆了。」

我曾經在臉書說過,假設以後我有小孩,我會跟他說高中你可以被當,你可以沒拿畢業證書,但你不能沒翻過牆。沒翻過牆的話,就不要回來了。在此誠心誠意建議大家跟我一起這樣做,讓孩子知道讀書是 optional,不是 required。翻牆之後,有更廣闊的世界在等著你。(那時候翻牆過後,都是網咖跟魔獸信長在等著我)

再往前走了一段,她看到了前方的福華大飯店。

『阿!原來福華飯店在這裡!』

「耶!恭喜恭喜,妳又獲得了第二個新知識」

『那你知道這邊有一個繞口令嗎?到福華飯店護髮護膚』

比起和尚端湯上塔,塔滑湯灑湯燙塔,顯然這個繞口令更新穎一點。突然很好奇,有沒有什麼更新更潮的繞口令?講出來可以技壓全場的那一種。

走到了這裡,其實離 101 就不遠了,我手指著右前方的 101,說那邊就是了。

『咦?今天是星期一嗎?』

我看了看手錶,今天是星期二。但我知道她為什麼這麼問,因為 101 是紅色的。FYI,101 的顏色是有規律的。就是彩虹的顏色配上七天,你如果看到是綠色的,就代表今天是星期四。但因為過年期間,所以每天 101 都是喜氣洋洋的紅色。這是一個,好像沒有那麼多人知道,微冷的冷知識。恭喜各位讀者今天又賺到了,來賓請掌聲鼓勵鼓勵。

那天的天氣不錯,儘管偶爾有風,但並不會太冷(至少沒有現在這麼冷),也絲毫沒有下雨的跡象,是個適合走路的好日子。再往前走了一段,經過了高中體檢過的聯合醫院仁愛院區與曾經面試過的街聲,到達了仁愛圓環。這樣子就離目標很近了,而且這邊的路也沒有前面的好玩。

『你肚子會餓嗎?』

「我嗎?還好,我的食量可大可小」

『那我們去夜市逛逛吧』

「好啊」

『你跟我想的夜市是同一個嗎?』

是。都走到這裡了,總不可能殺去士林夜市吧(真的要殺去的話我也是可以啦,我超級免費)!通化夜市我只去過幾次而已,並不是很熟。但我還記得上一次去的時候發生了什麼事,那天我跟高中同學一起去吃宵夜,在吃宵夜的時候看到公司的 LINE 群組傳來求救訊息,讓數十億人都驚呆了。好好的溯溪出遊碰到極度不專業的教練,落得困在山上的淒慘下場,還上了社會新聞(但新聞也是亂報一通)。幸好全員都平安無事。

可能是因為還算是過年期間的關係吧,那天的夜市人特別多,多到我必須把身上的羽絨外套脫掉,不然會一直流汗。

『泡芙、紅豆餅、雞蛋糕,你會怎麼排優先順序?』

真是一困難的問題。我思考了大約三十五秒,給出了「奶油泡芙 > 奶油紅豆餅 > 雞蛋糕」這個順序。

『那如果是奶油雞蛋糕呢?』

我又陷入了深思。怎麼這種看似簡單的問題卻這麼難回答。

「好,奶油雞蛋糕會排在奶油紅豆餅前面。因為奶油紅豆餅一咬下去感覺餡會爆開來,就會碰到手很不方便。可是雞蛋糕可以一口吃下去,所以不會有這種困擾。」

吃東西手髒掉真的很麻煩,相信有很多人一定也跟我有同樣的想法。說!你是不是還會用筷子夾洋芋片來吃,這樣手才不會髒掉!

我們邊聊著自己喜歡吃的東西邊逛著夜市,現在回想起來,唯一有印象的店家只剩下陳宣裕開的雞排店,店門口放著他上節目時推廣的影片。看起來經營的很不錯呢,有一堆人在排隊。

最後,她選了甜不辣。

『我每次不知道吃什麼的時候,都會吃這間,因為這邊要接近出口了』,她是這麼說的。

很久沒吃甜不辣了。但我有一段時間會把我家附近的甜不辣當作晚餐,點一份大份的吃一吃,吃完就算了。因為我也不知道晚餐要吃什麼,也懶得走到更遠的地方去買。比起便利商店,我覺得甜不辣應該會是更健康的選擇,基於這個理由選了甜不辣。

吃完甜不辣之後,看了看手錶發現時候也不早,差不多該回去了。跟她走了一段到市政府,她看著無緣的公車從不遠處開走,只好選擇沒那麼方便的捷運回去。祝了順利,說了再見,她就去搭捷運了。而我,一如往常地選擇微笑單車,騎到和平高中附近搭了末班公車回家。

很久沒有在台北這樣子走走了(因為我也三個月沒回台灣了),其實對我來說,這也是趟回憶之旅,畢竟每一個地方都有屬於自己的回憶,也都有一段故事在背後。那些曾經忘記的,在看見了熟悉的場景之後,一切又回來了。當我在介紹台北的時候,台北也在介紹我。提醒著我,這邊發生過什麼、那邊又曾經有什麼。

這城市每個角落,回憶都霸佔街頭。

Written by

重度拖延症患者,興趣是光想不做,有很多想做的事,卻一件都沒有執行。無聊的時候喜歡寫文章,發現自己好像有把事情講得比其他人清楚的能力。相信分享與交流可以讓世界更美好。Medium 文章列表請參考:https://aszx87410.github.io/blog/medium

Get the Medium app

A button that says 'Download on the App Store', and if clicked it will lead you to the iOS App store
A button that says 'Get it on, Google Play', and if clicked it will lead you to the Google Play store